Aynur Kulak
Çağdaş Dünya Edebiyatı’na ilk romanı Valerie Vogler’in Günlüğü ile giriş yapan Constantin Schwab; insanın yaratıcı, bir o kadar da gizemli ve alacakaranlık yönlerini ifadesi güçlü bir anlatımla ve çağdaş sanata getirdiği eleştirilerle gizemli bir koridora girerek anlatıyor. “Yüzyıllar boyunca tüm sanatçılar, eserlerinin ardında kaybolan isimsiz kişilerdi. Ancak sanat bir pazar haline geldikçe, sanatçılar da popülerleşti. Bugün her şey isimler ve biyografilerle ilgili, eserin kendisiyle ilgili değil. Dışarıdan bakanlar için çağdaş sanat sahnesi, kimsenin gerçekten anlamadığı bir iç şaka gibi gelebilir. Valerie’nin günlüğünü okuyarak sanat tarihine hızlı bir yolculuk yapıyoruz ve sanatçı algımızın zaman içinde nasıl değiştiğine dair bazı bilgiler ediniyoruz.” Constantin Schwab ile gerçekleştirdiğimiz kapsamlı söyleşimiz için buyurun lütfen.
Söyleşimize Viyana’da tiyatro, sinema ve medya bilimi bölümünde aldığınız eğitimin edebiyatla olan ilişkinizi nasıl etkilediğini sorarak başlamak istiyorum. Bu yüksek eğitim edebiyatla olan ilişkinizi farklı bir noktaya taşıdı mı?
Sinemaya her zaman büyük bir sevgi besledim. Bir süre senarist olmak için çok istekliydim, tüm senaryoları ve senaryo yazma kitaplarını okuyordum. Sanırım bu, edebi yaklaşımlarımın hepsini güçlü bir şekilde etkiledi; çünkü yazdığım her hikâyede kafamda bir film geliştiriyorum. Aslında, yaratıcı yazmaya Tiyatro ve Film okurken başladım – tüm bu zamansız başyapıtları analiz etmek, kendi eserlerinizi yaratmak için çok ilham verici. İlk başta çoğunlukla kısa öyküler yazdım, ama çocuklarla birlikte birkaç oyun da geliştirdim. Hayal gücünüzü eğitmek için harika bir uygulama, çünkü çocuklar size en garip ve en şaşırtıcı fikirleri veriyor.
Valerie Vogler’in Günlüğü ilk romanınız. Bu romanın öncesinde Baştan Çıkarıcının Ölümü (“Der Tod des Verführers”) isimli 11 öyküden oluşan öykü kitabınız yayınlanmış. Öykülerden sonra Valerie Vogler’ın hikayesini neden roman olarak yazmak istediniz? Kendiliğinden oluşan bir şey miydi bu durum yoksa Valerie’nin hikâyesi roman olmaya mı uygundu?
Roman yazmaya her zaman büyük saygı duydum – hatta belki de biraz korktum. Tıpkı uzun metrajlı bir film çekmeden önce birkaç kısa film çeken bir yönetmen gibi, edebi tarzımı ve temalarımı bulmak için önce kısa öykülerle başladım, ta ki bir gün roman yazabileceğimden emin olana kadar. Valerie Vogler’ın roman olacağını en başından beri biliyordum, ancak gizemli bir yerde yalnız bir kadının hikayesini anlatmanın doğru yolunu bulmam uzun zaman aldı. Ve sonunda, doğru yol günlük formatında yazmak oldu.
Karakter odaklı hikayelerde böylesine eksiksiz bütün bir hikâye yazmak çok zordur. Valeria Vogler gibi bir karakter tanımış olabileceğinizi düşündüm, çünkü uzun gözlemlerle yazılmış, bunu özellikle romanın bazı yerlerinde çok hissediyoruz.
Yazar olarak her zaman kendimi karakterlerimin yerine koymak zorundayım. Valerie Vogler ile bu, bir nevi “metot yazarlığı”ydı benim için, çünkü bu günlüğü gerçekten de sanki Valerie Vogler’mişim gibi kalem ve kağıtla yazdım. Valerie için yaşayan bir rol model olduğunu söyleyemem, ancak onunla kişisel olarak paylaştığım birçok özelliği, düşüncesi ve korkusu var. Elbette o bir kadın, ama aynı zamanda bir yazar ve sanat meraklısı, bu yüzden örneğin bir erkek araba tamircisinden çok daha fazla bağ kurduğumu hissediyorum. Arabalara gerçekten hiç meraklı değildim.
Valerie Vogler’in Günlüğü’nü yazmak için sizi masanın başına oturtan ana temalar nelerdi? Ve bu ana temalardan özellikle hangisinde Valerie Vogler’in kalbinin atmasını istediniz?
Sanat hakkında bir kitap yazmak istiyordum ama sonunda bağımlılık ve alışkanlık hakkında bir kitap yazdığımı fark ettim. Valerie Vogler özgür olmak, kendi başına yaşamak ve gazeteci olarak başarılı olmak isteyen bir insan, ama elbette hayat göründüğünden çok daha zor. Bu yüzden Valerie’nin geçmişine çok fazla dalmak istemedim, çünkü hikâye tamamen şimdiki zamanla ilgili. Valerie bir kabusta gibi kaçamayacağı garip bir senaryonun içinde sıkışıp kalıyor. Telefon yok, dikkat dağıtıcı hiçbir şey yok. En derin korkularıyla yüzleşmek zorunda kalıyor ve yavaş yavaş kendisinin bilinmeyen, gizli yönlerini keşfediyor. Bir rüyaya benzer şekilde, etrafınızda olup bitenler değil, size nasıl hissettirdiği önemli. Bana göre sanatın özü de bu – tam olarak anlamadığım bir şeye karşı kendi duygularımı keşfetmek.
Hikâye içinde hikâye ve sanat içinde sanat manifestosu sunuyor bize Valerie Vogler. Valerie Vogler’in Aurora’ya gitme sebebi adlarından çok söz ettiren dört çağdaş sanatçının yaptığı eserleri değerlendirilmesini istemeleri. Valerie burada bize klasik resim sanatı ile ilgili de çok bilgi veriyor. Sanat adına bir tür karşılaştırmalı durum analizi okuyoruz aslında, öyle değil mi?
Aurora sanat kolektifi için soru şu: Saf sanat yaratmak için ne gerekiyor? Onlar için sanat neredeyse bir din gibi. Acı çekmeniz, fedakârlık yapmanız gerekiyor. Bu yüzden, bireyin anlamsız olduğu bu daha yüksek hedefi, bu “mutlak sanat eserini” elde etmek için birlikte çalışıyorlar. Yüzyıllar boyunca tüm sanatçılar, eserlerinin ardında kaybolan isimsiz kişilerdi. Ancak sanat bir pazar haline geldikçe, sanatçılar da popülerleşti. Bugün her şey isimler ve biyografilerle ilgili, eserin kendisiyle ilgili değil. Dışarıdan bakanlar için çağdaş sanat sahnesi, kimsenin gerçekten anlamadığı bir iç şaka gibi gelebilir. Valerie’nin günlüğünü okuyarak sanat tarihine hızlı bir yolculuk yapıyoruz ve sanatçı algımızın zaman içinde nasıl değiştiğine dair bazı bilgiler ediniyoruz.
Aynı zamanda şunu da okuyoruz: Üst düzey sanatı yaratanların parçalanmış, gerilimli, bir zihne sahip olduklarını. Valerie Vogler’in zihni de bundan çok etkileniyor sanki.
Şahsen, sanat yaratmak için doğru zihnin ne olduğunu veya sanat dünyasında nasıl yer bulacağımı gerçekten bilmiyorum, ama bir şey kesin: Kadınlar için her zaman çok yalnız kaldıkları bir yer olmuştur sanat dünyası. Valerie Vogler için de bu durumda bir değişiklik olmuyor.
Romanda çağdaş sanata yapılan eleştiri çok belirgin ve önemli. Klasik döneme ait köklü sanat inşası bu çağın yapısı gereği bu çağ içerisinde gerçekleştirilmesi mümkün olmayan bir yapı. Sadece resimle ilgili olarak da değil, edebiyatta, müzikte, heykelde veya sahne sanatlarında klasik dönemin mükemmelliğini yakalamak zor, ne dersiniz?
Bence her sanat eserinin kendine özgü bir zamanı ve yeri vardır. Mona Lisa’yı iki kez resmedemezsiniz – zaten yapılmış bir eserdir. Sadece oradan yola devam edebilirsiniz. Ama işinizi ciddiye almalısınız. Modern sanata yönelik eleştirim, çoğu zaman çok güvenli bir yol izlediği yönünde. Kitaplar için de aynı şey geçerli. Bir okuyucu ve sanatsever olarak her zaman sürprizlerle karşılaşmak isterim. Bu, eski bir dönemi yeniden yaratmak veya herhangi bir şekilde mükemmelliği yakalamakla ilgili değil – korkusuzca sanat yaratmakla ilgili. Bir sanatçı olarak hata yapmaktan korkmamalısınız, onları kutlamalısınız hatta – garip ve şiirsel sonuçlara yol açabilirler. Düşününce, mükemmellik bir bakıma sıkıcı.
Aurora’nın yapısını konuşabilir miyiz? Soğuk, gerilimli, mesafeli ve gizemlerle dolu bir yer. Bu yüzden hem mekânsal özelliklerinin hikâyeye kattığı değeri hem de Valerie Vogler zihninde neyi temsil ettiğini konuşmak istiyorum. Çünkü sadece hikâyenin fonu için hikâyede yer alan bir mekân değil Aurora, daha fazlası, öyle değil mi?
Aurora sıradan bir sanat stüdyosu değil. Mekân, başlı başına gizemli bir sanat eseri gibi; her odanın kendine özgü bir rengi var ve bu renkler bize karakterler hakkında bir şeyler anlatıyor. Sembolizmle ve renklerin gizli anlamıyla oynamayı gerçekten çok seviyorum. Bu, hikâyeye başka bir boyut katıyor. Ve kutup kuzeyindeki tam izolasyon ve stüdyonun mekânsal kısıtlaması hemen bir gerilim yaratıyor. Sanki sanatsal bir kafeste oturuyorsunuz gibi; çok korkutucu, ama bir yandan da büyüleyici.
Valerie Vogler’in yazdığı bir günlüğün içerisindeyiz, bu günlükte yazılanlar kadarıyla takip ediyoruz olayları. Hikâye içerisinde hikâye mevzubahis, bu da aslında hikâyenin bilinçdışı psikolojik taraflarını okumamıza da sebebiyet veriyor. Romanı günlük türünde yazmanızın sebebi bu muydu? Çünkü psikolojik arka planı çok güçlü bir hikâyesi var romanın, travmatik bir tarafı var hatta.
Burada çok fazla şey söylemek istemiyorum çünkü bence bu, tamamen hazırlıksız ve hiçbir şey bilmeden başladığınızda en iyi etkiyi yaratan romanlardan biri. Bu yüzden günlük biçimini seçme nedenlerim hakkında size anlatacağım her şey deneyimi bozabilir. Ama şöyle ifade edeyim: Okuyucunun Valerie Vogler’e olabildiğince yakın olmasını istedim. Ve birinin düşüncelerini okumaktan daha yakın nasıl olabilirsiniz ki? Bir yabancının günlüğünü keşfetmek, yasak meyveyi tatmak gibidir. Güçlü bir röntgencilik çekiciliği var ve bununla oynamak eğlenceli. David Fincher, karanlık filmlerinin çekiciliği hakkında bir keresinde şöyle demişti: “Bence insanlar sapıktır.” Bence hepimiz bir dereceye kadar röntgenciyiz ve günlük biçimi aracılığıyla sapkınlık ve kısıtlama algılarını yansıtıyorum.
Bir arayış içerinde Valerie ama aradığı şey ne? Bunun için kalkıp iklimine hiç alışık olmadığı Norveç’e gidiyor. Neden ülke olarak Norveç’i seçtiniz? Hikâyenin yalnızlık, yabancılaşma, uzaklaşma veya gerilim temasına uygun olduğunu mu düşündünüz?
Bir keresinde Norveç’e seyahat ettim ve sürreal manzaralara ve dramatik görüntülere hemen âşık oldum. Doğada, insana çok alçakgönüllü hissettiren bir güzellik ve vahşet duygusu var. Ve tabii ki, karanlık da var. Hikâye, havanın sertleştiği kasım ayında geçiyor: soğuk, fırtınalı ve her zaman karanlık. Bu arktik koşullar hemen özel bir atmosfer yaratıyor, ancak aynı zamanda melankolik ruh halini yansıtan bir metafor görevi de görüyor. Efsanevi Norveçli ressam Edvard Munch buna “ruh manzaraları” demişti. Ülkeyi de bu yüzden seçtim; Valerie ile ele aldığımız konuların hepsi onun eserlerinin merkezinde yer alıyor: aşk, ölüm ve yalnızlık. Edvard Munch’un sanat hayatının hikâyenin ve Valerie Vogler’in anahtarı olduğunu söyleyebilirim.
Üzerine çalıştığınız yeni roman veya öyküleriniz var mı? Önümüzdeki dönemde sizden nasıl bir kitap okuyacağız?
Aslında ikinci romanım bitti ve bu yıl yayınlanacak. Yetmişli yıllarda Viyana’da geçiyor ve dedektif türüne dair kişisel bir yorumum. Kayıp bir kadın, akışkan kimlikler ve farklı bir hayat arayışı hakkında. Ve evet, o dönemdeki Viyana sanat ortamını da konu alıyor.
Valerie Vogler’in Günlüğü, Constantin Schwab, (Çev: Gözde Alkaya Korkmaz), Ayrıkotu Kitap. Kasım, 2025.
NOT: Constantin Schwab’ın fotoğrafı, Jonathan Milch tarafından çekilmiştir.
